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SURCIR CON LAS AGUAS.
REFLEXIONES SOBRE EL

POTENCIAL DE UN ENSAYO
INMERSIVO TRANSESPECIE1

SURCIR WITH THE WATERS
REFLECTIONS ABOUT THE POTENTIAL OF

AN IMMERSIVE TRANS-SPECIES ASSAY

1Bernardo Rozo L.2

Resumen
Comparto reflexiones en torno a la experiencia de haber creado y publicado un ensayo in-
mersivo que trabaja con las aguas, sus cursos y sus relaciones, en el que apelé a la experiencia 
sensorial desde los lenguajes del audiovisual. Estas reflexiones me permiten explicitar presu-
puestos ontológicos y relacionales que parecen potenciar al ensayo inmersivo, precisamente 
honrando relaciones con otras formas de vida. Primero, reflexiono sobre ciertas condiciones 
ontológicas de las aguas dentro de diferentes territorios vitales. Luego, destaco estilos y ten-
dencias ensayísticas en general que me permiten situar al ensayo inmersivo. A continuación, 
problematizo la cuestión del YO autoral que emerge como tensión y desafío a la hora de 
trabajar inmersivamente con las aguas. Posteriormente, reflexiono sobre aspectos del montaje 
y la manipulación creativa del contenido sensorial de los archivos digitales, tensionando los 
conceptos de coser, suturar y surcir. Y, finalmente, busco repensar críticamente varios aspec-
tos: la fuerza ontológica del ensayo inmersivo (destacando sus compromisos fenoménicos 
respecto de un campo relacional transespecie); la manera en que éste se articula con teorías 
amerindias (acerca de lo anímico y la modificación de la percepción); y el efecto que esto ten-
dría en la potencial dilución de la figura autoral individual. Este es un ensayo que reflexiona 
otro ensayo con el objetivo de nutrir posibles debates y experimentaciones creativas a partir 
de aperturas ontológicas y cuidados transespecie.

Palabras clave: Ensayo inmersivo, archivos digitales, antologías relacionales del agua, estudios 
multiespecie, pueblos amerindios.

1 La palabra “surcir”, según la RAE, se escribe con Z. No obstante, me parece importante conservar la forma en que el término 
ha sido pronunciado en mi entorno familiar, local y cotidiano. Ciertamente, la percibí como una sonoridad muy distinta 
a las normas convencionales del español. Con esta forma de escribir surcir (que es más que solo fonético) busco honrar las 
relaciones afectivas en las que dicho término emerge como marcador de un aprendizaje práctico específico. Agradezco a los 
miembros del Laboratorio de Estudios Ontológicos y Multiespecie (ONTOlab/multiESP), en espacial a Karmen Gutiérrez 
G., por el acompañamiento y la retroalimentación que me brindaron durante el proceso creativo e investigativo que deriva 
en este trabajo. 

2 Músico y antropólogo boliviano. Doctor en Etnomusicología (UFBA/CNPQ). Docente e Investigador del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas y Arqueológicas (IIAA-UMSA). Miembro fundador del ONTOlab/multiESP.

 Correo electrónico: berozo@umsa.bo 

mailto:berozo@umsa.bo
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Abstract
I’m sharing re!ections on a previous experience with creating and publishing an immersive essay that 
works with the waters, their courses and their relationships, appealing to sensory experience from 
audiovisual languages. "is, then, is an essay that discusses another essay, to make ontological and re-
lational assumptions explicit that seem to reinforce the immersive essay, by honoring relationships with 
the waters. First, I re!ect on the ontologies of waters within vital territories. "en, I highlight essayistic 
styles and trends in general, and thus situate the immersive essay. Next, I problematize the issue of the 
authorial SELF as a challenge when working with waters immersively. I also re!ect on montage aspects 
and creative manipulation of digital #les’ sensory content, highlighting the concepts of sewing, suturing 
and darning. "erefore, I seek to critically rethink on three issues: the ontological force of the immersive 
essay (pointing out its phenomenal commitments regarding a trans-species relational #eld); the way 
this is articulated with Amerindian theories (about animism and the modi#cation of perception); 
and, #nally, the e$ect this would have on the potential dilution of the individual authorial #gure.

Key words: Immersive essay, digital archives, relational ontologies of water, multispecies studies, 
amerindian peoples.

Introducción

D
esde pequeño aprendí a surcir con María Luisa López y con María Luisa Cortés, mi 
madre y mi abuela materna, respectivamente. Ellas me enseñaron que surcir es más 
que simplemente coser, ya que supone un acto creativo de cuidados y atenciones. Esta 

premisa me ha permitido componer un ensayo inmersivo en atención a la invitación que este año 
recibí del Museo Nacional de Etnografía y Folklore para presentar una Conferencia Magistral 
en su XXXVIII Reunión Anual de Etnología. Dicho trabajo fue titulado “Fluidos afectivos. Un 
ensayo inmersivo para dejarnos enseñar por las aguas”.

En lugar de hablar sobre el agua, este ensayo inmersivo tuvo el objetivo de trabajar con las 
aguas, y disponerse a reconocerlas agentivamente como sujetos de enunciación, y así dejar que 
ellas nos enseñen cosas en sus propios términos. La lógica de los cuidados de surcir me permitió 
presentar especial atención a criterios ontológicos y transespecie que equivalen (y no que sim-
plemente representan) a los cursos y las relaciones que diferentes aguas tienen a su paso; por lo 
que el formato final de dicho ensayo fue el de una experiencia sensorial gatillada a partir de los 
lenguajes audiovisuales y algunas acciones de carácter escénico. Antes de seguir con la lectura de 
este documento, invito a que se visione este ensayo,3 recomendando para ello el uso de buenos 
audífonos (considerar que tiene una duración de 44 minutos).4

El presente trabajo esboza y articula elementos conceptuales que amparan la creación de este 
ensayo inmersivo. Primero, reconocer la agentividad de las aguas y su condición de sujetos de 
enunciación me permite reflexionar sobre la relacionalidad, la afectividad, la multiplicidad y la 
magnificación como cualidades que caracterizan a las aguas, así como también su carácter ines-
table y ambiguo. Esto permite también comprender las correspondencias y mutualidades que 
caracterizan los territorios vitales en los que fluyen aguas tan diferentes. Segundo, una revisión de 

3 El ensayo se encuentra disponible para su descarga en el siguiente enlace: https://drive.google.com/file/d/1XaWBNijBtjX-
3cy2ULpNeWDj8v7ECmEdE/view

4 Por razones técnicas, este registro omite el trabajo performativo que fue realizado en aquel auditorio, y que analizaré 
más adelante.

BERNARDO ROZO L.

https://drive.google.com/file/d/1XaWBNijBtjX3cy2ULpNeWDj8v7ECmEdE/view?usp=share_link
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literatura que versa sobre el tema, aunque no sea del todo exhaustiva, me permite 
destacar elementos fundamentales para una mejor comprensión de lo que se dice 
acerca de estilos y tendencias ensayísticas en general, y así posicionar mejor lo que 
serían los ensayos multimedia y el ensayo inmersivo en particular. La caracteriza-
ción que propongo del ensayo inmersivo es problematizada, a continuación, con 
la cuestión del YO autoral (una pretendida quintaesencia de todo ensayo), pre-
sentándolo como desafío crucial a la hora de trabajar de manera inmersiva con las 
aguas y sus cursos relacionales. Esto me conduce a repensar aspectos importantes 
del montaje y la manipulación creativa del contenido sensorial que está deposita-
do en los archivos sonoros y visuales, poniendo en tensión los conceptos de coser 
y suturar, a partir de las lógicas del surcir que aprendí en casa. De esta manera, 
arribo a una doble toma de posición: por un lado, repensar la fuerza ontológica 
del ensayo inmersivo, destacando sus compromisos fenoménicos con la realidad 
que explicita; y, por otro, la manera en que la caracterización del ensayo inmersivo 
se articula notablemente con teorías amerindias acerca de lo anímico y con ciertas 
técnicas de modificación de la percepción.

El propósito es reflexionar críticamente sobre los alcances y limitaciones 
de trabajar con un ensayo inmersivo para asumir un campo relacional transes-
pecie, y el efecto que esto tendría en la potencial dilución de cualquier forma 
de figura autoral individual. En este trabajo no procuro prescribir un “cómo 
hacer”, sino transparentar los desafíos, tensiones y contradicciones de un pro-
ceso ya vivido. Este es un ensayo que reflexiona otro ensayo con el objetivo 
de nutrir posibles debates y experimentaciones creativas a partir de aperturas 
ontológicas y cuidados transespecie. 

Las aguas y sus múltiples
formas de ser, estar y hacer

Partamos reconociendo la necesidad de superar las formas dominantes de con-
cepción y gestión del agua, instauradas por el pensamiento moderno naturalista 
(Yates et al., 2017). Estas formas de vincularse ven al agua apenas como mer-
cancía o “recurso estratégico”, incluso como un “bien tributario del progreso y 
del desarrollo”. No se puede negar que en todo el planeta existen condiciones de 
severa desigualdad política y socioeconómica, y que existen muchos conflictos 
alrededor de los denominados “recursos naturales”. Pero, considero vital dejar de 
hablar en nombre de estas existencias, procurando hablar con ellas, para dejarse 
enseñar por sus maneras de ser, más allá de las “agendas del desarrollo”, los reper-
torios culturales, los imaginarios sociales y los enredos humanistas. En particular, 
el agua (captada, saneada, entubada, medida, reencausada) se ha convertido en 
un bien para el ejercicio del poder y el control, para la obtención de comodidad 
y prosperidad; en gran medida, eso también puede estar manteniéndonos distraí-
dos y desconectados de otras complejidades que también explican su vitalidad. 

Los estudios multiespecie (Haraway, 2017; Holbraad, 2017; Kirksey et al., 2016; 
Kohn, 2007, 2013; Locke, 2018; Massumi, 2014; Medrano, 2016; Mitchell, 2013; 
Raikhel, 2010; Rivera, 2015; Smart y Smart, 2017; Swanson, 2019) llaman nuestra 
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atención hacia lo que son o podrían ser las diversas existencias planetarias (animales, piedras, vien-
tos, montañas, insectos, almas, y toda forma no-humana de existencia), y la capacidad que tienen 
de redefinir lo que es humanidad. Esta es una indagación que considero muy necesaria en la actua-
lidad, y que personalmente vengo desarrollando con diferentes formas de vida (Rozo, 2016, 2020a, 
2020b, 2022). Recientemente me propuse hacerlo con relación al agua en particular (Rozo, 2024).

El espíritu del agua, su fuerza vital y su energía, ha estado en las más diversas narraciones, 
descripciones y teorizaciones de los pueblos antiguos (Bamonte y Kociancich, 2007; Gow, 1996; 
Pachaguaya, 2008; Rivera, 2019; Strang, 2023; Yujra, 2005, 2020). Investigar sobre el agua 
demanda preguntar primero ¿quién es el agua?, pero no para encontrar una entidad autónoma, 
estable, consumada o definitiva. Tenemos en el agua formas de vida que demandan comprender 
conceptos tales como “persona no-humana” (Hallowell, 1981), ser “dividual” (Strathern, 1988), 
“multividual” o “con múltiples particiones” (Halbmayer, 2012a, 2012b), incluso “‘ser magni-
ficado’ que contiene otros seres” (Fausto, 2008); en suma, una organicidad que puede ser tan 
generosa como agresiva ya que está vinculada con los devenires de vida y de muerte de tantos 
organismos a la vez. Todo esto supone asumir un carácter plural de vida.

De ahí que, para hablar con aguas, no solo debemos incluir sus diferentes formas y estados 
(ríos, lagunas, lluvias, manantiales, nubes, vertientes, cursos subterráneos, aliento, etc.), sino 
también incluir todas aquellas existencias con las que se relaciona. En todo territorio, aguas, 
montañas, ríos, suelos, piedras, bosques, insectos, animales, plantas, espíritus (y muchas otras 
formas de vida) están íntima, mutual y cíclicamente vinculados, manteniendo compromisos 
afectivos entre sí. Ninguna existencia es más importante que las demás. 

Asimismo, la forma móvil de existencia de las aguas nos muestra cursos que fluyen transversal-
mente en diferentes territorialidades. Esto se relaciona con que las aguas fluyan y cambien cons-
tantemente en función de la enorme cantidad de relaciones en las que se inmiscuyen mientras 
se mueven. Las aguas son definidas por –y a la vez son definitorias de– múltiples y complejas 
relaciones que les quitan y les añaden cualidades todo el tiempo. 

En las aguas tenemos presencias inquietas que suponen tantas formas de ser, de estar y de 
hacer, y que, para comprenderlas, no es necesario definirlas a “ciencia cierta”, sino más bien dis-
ponerse a lidiar con su carácter inestable, ambiguo y contradictorio. 

Hablo, entonces, de ontologías relacionales y afectivas con y desde las aguas que permiten 
comprender el carácter mismo de lo que existe y puede ser conocido. Por ello, estas ontologías 
pueden efectivamente ser un medio para percibir el mundo en su complejidad. Las aguas, más 
que un objeto o un recurso para ser explotado, son un medio fértil para pensar(nos). Esto supo-
ne prestar atención, principalmente, a los cursos definidos por su paso, y por distintos enredos 
relacionales; incluidas las formas ocultas en que las aguas se desplazan y transforman todo a su 
paso. Estos movimientos permiten también reconocer múltiples realidades, diversas perspectivas, 
fisicalidades, inclinaciones, presencias y capacidades prácticas. Todo ello muestra una diversidad 
de existencias y experiencias parciales (Strathern, 1991). 

También puede ser de gran utilidad prestar atención a la capacidad que tienen las aguas de 
habitar tantos lugares, adoptando un devenir de esfuerzos de crianza, de armonizaciones, de 

BERNARDO ROZO L.
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conflictos y de tensiones. En este sentido, los mundos en los que el agua participa son también 
mundos políticos. Entre tantas otras cosas, las aguas parecen enseñarnos cosmopolíticas de un 
pluriverso inquieto, inestable e indefinido. Así, al reconocer que las aguas están haciéndose como 
fenómenos en movimiento, en constante creación, podremos también reconocer cómo los seres 
vivos hacen y a su vez están hechos por dichos territorios. Un territorio, o paisaje (Ingold, 1993), 
está plagado de territorialidades superpuestas, incluso conflictivas, de lugares habitados desde 
compromisos afectivos que explican su constante transformación histórica.

Podemos también asumir que un territorio nos cuenta cosas todo el tiempo; que un territorio 
es una historia en curso (Ingold, 1993), y que trabajar con aguas implica dejarse habitar por ellas 
y consustanciar con ellas, para ver como ellas ven, moverse como ellas se mueven, y participar 
de múltiples procesos transformativos como ellas lo hacen. Esto resultaría efectivamente en un 
tipo de registro y/o testimonio de relaciones en curso, siendo éste un ejercicio que puede mostrar 
cómo el mero hecho de habitar implica dejar algo de uno mismo (Ingold, 1993). 

Ensayando con las aguas
¿Qué maneras serían idóneas para alcanzar una proximidad singular a la hora de investigar/crear 
con las aguas y sus relaciones? ¿Qué caminos y dispositivos nos permitirían trabajar con y desde 
las aguas, asumiendo sus inestabilidades y contradicciones? Para responder a estas cuestiones, me 
propuse trabajar con lo que genéricamente podemos entender como ensayos multimedia o, como 
es nuestro caso, un ensayo inmersivo. 

Pero, antes de contornar algunas cualidades del ensayo inmersivo, parto primero por caracte-
rizar la forma ensayo. En general, debe decirse que no hay consenso para poder definir qué es un 
ensayo. En la literatura que trata el tema (Álvarez y Martin, 2015; Arranz y Fernández, 2022; 
Baptista, 2017; Blanco, 2011; Carvajal, 2021a, 2021b; Català, 2000; Cruz, 2017; Farkash, 2020, 
2024; García-Martínez, 2006; Gómez, 2024; Helmreich, 2015, 2023; Helmreich et al., 2015; 
Mínguez, 2019; Mínguez y Manzano-Espinosa, 2020; Ruiz-López, 2014; Weinrichter, 2007), 
se destaca cómo este tipo de ensayos ha sido confundido con otras formas diversas. Sin duda, la 
forma ensayo ha sido usada como caja de herramientas para una infinidad de procesos, tan crea-
tivos como intelectuales, por lo que no existirían ejemplos puros ni manuales que lo prescriban.

En lo que sí parece haber consenso es en lo siguiente. Se muestra al ensayo como una forma 
anticanónica de construir conocimiento, ya que resuelve sus enunciados para acercarse al mun-
do a partir de la duda y de la ambigüedad. El ensayo, cuando expone un pensamiento sobre 
algo, no busca una visión definitiva, completa ni estable. Si bien puede plantear un juicio sobre 
algo, o bien puede explicitar un problema, su objetivo no es un veredicto, una solución o una 
conclusión, sino más bien exponer el proceso mismo que conlleva construir su planteamiento 
(permitirse reflexionar y expresar). El ensayo no busca convertirse en verdad, entonces, procura 
exponer formas para aproximarse a ella; promoviendo así un medio para vivir de manera directa 
el asunto en cuestión, materializando así una filosofía del instante, de lo particular y circunstan-
cial (García-Martínez, 2006). 

El ensayo, en esta línea, expone una metodología que nunca debiera definirse de antemano 
(aunque podría decirse que una política no-metodológica sería ya una metodología en sí), mos-
trando más bien relativa autonomía al carecer de una forma definida. Por ello, se explicita en 

SURCIR CON LAS AGUAS. REFLEXIONES SOBRE EL
POTENCIAL DE UN ENSAYO INMERSIVO TRANSESPECIE
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sus propios términos, recurriendo a elementos y estructuras abiertas poco con-
vencionales, por lo que siempre se revelará haciéndose (nunca a priori). Si bien el 
ensayo puede respetar una estructura clásica (introducción, exposición, discusión 
y cierre), su estructura suele ser fragmentada e interrumpida, mostrando muchos 
saltos contextuales y temporalidades abiertas. Esto expondría su búsqueda cons-
tante de mecanismos de actualización. Por ello, el devenir es su razón de ser. Y, 
como pensamiento que se construye conforme avanza, se constituye en un proce-
so abierto, siempre inacabado que ofrece múltiples posibilidades de enunciación 
y de validación. 

La aptitud inestable y ambigua de este tipo de ensayos expone un indiscipli-
namiento tanto teórico como metodológico. Esto, sin duda, ha contribuido a 
que su discurso no sea fácil de digerir y que no sea bien acogido en la academia 
en general, menos aún en nuestras comunidades académicas locales. No obs-
tante, su campo está creciendo a pesar de su marginalidad académica, debido 
al uso cotidiano de redes sociales y de dispositivos móviles que hacen que 
las mediaciones multimedia generen experiencias singulares. Hoy en día, un 
documento multimedia puede también ofrecernos reflexiones sobre sus conse-
cuencias políticas.

De hecho, dos tendencias principales se destacan en la actualidad: la “demos-
tración pedagógica” (una suerte de “conferencia ilustrada”); y formas más “artísti-
cas” que juegan con materiales obtenidos de otras fuentes (el found footage) (Álva-
rez y Martin, 2015). Esto muestra cómo el ensayo puede combinar estrategias de 
análisis explicativo y pedagógico con elementos de creatividad y de poesía. Todo 
ensayo, por tanto, puede atender el desafío de evitar excesos de una u otra opción, 
buscando llegar siempre a equilibrios novedosos.

A los ensayos multimedia, por su parte, se los confunde con varios formatos 
(el documental genérico, el cine-ensayo, el ensayo audiovisual, el ensayo poético, 
el documental performativo, las películas de montaje, el cine-vanguardia, etc.). 
Pero, en general, como analizaremos más adelante, se suele reconocer que estas 
formas tienden a emplear de manera singular distintos recursos metaficcionales 
para resolver su capacidad discursiva.

En el caso del ensayo inmersivo, existe relativo consenso en afirmar que 
se trata de un tipo de ensayo que coloca lo sensorial en un plano enunciativo 
privilegiado y que, en muchos casos, se tiene lo sonoro como un elemento, no 
autónomo sino singular para tal propósito. Ciertamente, trabajar inmersiva-
mente con las aguas implica trabajar con formas de movimiento que no pueden 
interrumpirse. En efecto, tanto el agua como el sonido, siendo fenómenos 
relacionales por naturaleza, se definen de manera singular por el movimiento 
(Rozo, 2022, 2023a, 2024). Por tanto, la idea de inmersión alude, como po-
drá intuirse, al hecho no tanto de sumergirse sino de dejarse llevar afectiva y 
sensorialmente por los distintos movimientos y cursos de aguas que se definen 
con relación a múltiples existencias.
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El problema del YO autoral
Se reconoce al ensayo como una forma argumentativa, y su forma de enunciación se orienta a 
construir ideas de manera especulativa, las cuales son expuestas en primera persona. Esto privile-
gia e individualiza la figura de un autor. Así, dicha figura autoral se convierte en eje argumentati-
vo y estructurador. Se trata de una figura de “enunciador máximo” (García-Martínez, 2006) que 
se renueva constantemente, instaurando así un claro protagonismo intelectual. El yo de un autor, 
aun siendo de forma desordenada o fragmentaria, viene a ser el elemento que justifica lo que se 
expone a partir de diversos artificios (aparecer frente a cámara, voz en o$, lo personal expuesto, 
etc.) con distintas posibilidades retóricas (diario, autobiografía, autorretrato, etc.). 

Esto, como era de esperarse, deriva y justifica a la vez el predominio de la palabra. Y en el caso 
de los ensayos multimedia, se tiende a privilegiar la palabra casi en detrimento de la imagen. La 
palabra se constituye en un recurso capaz de magnificar lo que se ve, valiéndose de determina-
dos marcadores lingüísticos (enunciados deícticos, verbos en primera persona, indicadores de la 
actitud del autor hacia sí mismo) (García-Martínez, 2006), que acaban revelando una capacidad 
retórica altamente linguocéntrica. 

Pero este compromiso con la oralidad y la verbalidad no opera solo. El ensayo, debido a su “con-
trato” con la audiencia (el denominado pacto ensayístico) demanda de ésta su activa participación 
intelectual y sensible para alcanzar todas las formas posibles de recepción. Es común decir que las 
armas de persuasión argumentativa y los aspectos emotivos que capturan la confianza de la audien-
cia contribuyan a que la audiencia dé continuidad en la escritura del “texto”. Por tanto, el ensayo 
puede ser experimentado como una bomba polisémica que engancha a una audiencia con compro-
misos que van más allá de una mera identificación emocional (de esto veremos más adelante). Así, 
la fuerza argumentativa de un autor parece devenir en la de un poeta-filósofo (García-Martínez, 
2006) que poco a poco abandona cualquier forma de superioridad, en una especie de diálogo entre 
iguales, en el que lo personal se hace colectivo. Una suerte de nosotros inclusivo puede finalmente ser 
construido, razón por la cual, lo explícitamente individual del ensayo puede devenir en ser implíci-
tamente dialógico, con un potencial de forma colectiva de construcción del conocimiento.

Actos de surcir
Todos los anteriores elementos, sumados al carácter indeterminado y provocativamente abier-
to del ensayo, se constituirían en elementos poderosos de enunciación. Pero, considero que ahí 
no radica la fuerza principal de sus enunciados. En efecto, varios y diferentes aspectos metafic-
cionales serían la base de su apuesta sensorial, cuando hacen explícitas las condiciones materia-
les de enunciación de su discurso. El carácter –y la fuerza– metaficcional del ensayo inmersivo 
implica evidenciar varias cosas, a saber: la razón de ser de lo que se muestra, la presencia del 
autor, las herramientas creativas (cámaras, mesas de montaje, micrófonos, iluminación, etc.); 
la transtextualidad que se teje con materiales de otras fuentes; el compartir con la audiencia 
la construcción de sentido y, finalmente, la combinación de sonidos e imágenes a partir de la 
incongruencia, la tensión y el conflicto.

En este sentido, lo que más puede destacar de un ensayo inmersivo, es su capacidad de soste-
ner un compromiso ontológico con los materiales sensoriales que expone, es decir, compromisos 
sensoriales con los sonidos (“efectos sonoros”, la voz y la voz en o$, la música, etc.), y con las 
imágenes en movimiento (diversos signos, representaciones ficticias, citas literarias y fílmicas, 
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cuadros o diagramas, material de archivo, etc.), principalmente, la forma en que dichos materia-
les se exponen y se relacionan entre sí. 

De esta manera, el ensayo inmersivo intentará siempre “escribir” con dichos materiales senso-
riales, de la manera en que alguna vez lo había planteado Jean-Luc Godard, cuando comentaba 
su Histoire(s) du cinéma: “Es como si yo quisiera un ensayo sociológico en forma de novela y, 
para hacerlo, no dispusiera más que de notas musicales” (Godard, 1998; citado Català, 2000:79).

El ensayo inmersivo, dentro de este espectro de materiales, crea un discurso propio utilizando 
fragmentos de distinta duración provenientes de otras fuentes preexistentes, uniendo planos y/o 
alterando encuadres, magnificando, oscureciendo o eliminando partes y detalles, modificando 
aspectos sensoriales específicos (luz, color, foco, contraste, texturas lumínicas y sonoras, timbres, 
planos y paneos sonoros, etc.). Tales procedimientos compositivos derivan en la generación de 
experiencias y proposiciones que originalmente no existían en los materiales que son ensambla-
dos, revelando cómo pueden afectarse entre sí (García-Martínez, 2006).

El ensayo inmersivo llega a convertirse en una representación de otras representaciones al 
constituirse de archivos y de materiales provenientes de otras fuentes. Dado que no parte de una 
realidad, sino de sonorencias y evidencias que explicitan ciertos compromisos materiales con lo 
que nos rodea, el ensayo inmersivo se convierte en una composición de múltiples realidades. Así, 
sus reflexiones son construidas desde la articulación y la continuidad de los materiales sensoriales 
que expone, lo cual ocurre en sus propios términos, también desde sus tensiones y conflictos 
internos. Se dice que es precisamente este juego lo que genera una zona indeterminada entre la 
no-ficción y la ficción, lo cual considero que es el asunto principal de la mediación inmersiva.

Son estas condiciones, principalmente el ensamblado de fragmentos narrativos tan distintos 
entre sí (Renov 1989; citado en García-Martínez, 2006), lo que permite que un ensayo inmersivo 
exponga cómo es que mundos ontológicos tan distintos se relacionan y se mezclan. En tal articu-
lación, puede incluso cuestionarse la condición misma de existencia de muchas cosas (imágenes, 
sonidos, movimientos, seres, etc.), mostrando precisamente cuán porosas e inestables son las 
fronteras ontológicas entre ellas. 

Con estas consideraciones, retomemos el asunto del surcir y las tensiones que he vivido con los 
conceptos cinematográficos de sutura y costura. En cine se habla de sutura (Gorbman, 1987; Ko-
nigsberg, 2004), siendo este un término lacaniano que sugiere un proceso que “cose” al espectador 
a la realidad expuesta en la pantalla, que lo atrapa subjetivamente por efecto de la identificación, in-
volucrándolo de manera singular para que logre hallar coherencia en lo que percibe. La costura tam-
bién es un término común, aunque más asociado a los esfuerzos técnicos de montaje, para referir la 
forma en que se procura ocultar, disimular o enmascarar los artificios y artilugios de unir una cosa 
con otra durante el proceso de edición. De hecho, modelos dominantes de cine (cf. Hollywood), se 
caracterizan por enmascarar las contradicciones inherentes a la construcción del discurso fílmico, ya 
que lo que se pretende son estrategias inmediatistas para ‘envolver’ al espectador y así prácticamente 
secuestrar su atención de una manera explícitamente intencionada y dirigida. 

No obstante, ya desde #eodor Adorno y Hans Eisler (1981), se propuso prácticas para hacer 
lo contrario, y evidenciar más bien toda contradicción interna, rompiendo a partir de ello toda 
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identificación hipnótica en el espectador. El ensayo inmersivo parece seguir esta crítica, constitu-
yéndose en un ensamblaje contrapuntístico, en una estructura que se compone de asociaciones 
rizomáticas indefinidas e incluso contradictorias. 

Por estas razones, más que suturar o costurar, me parece que un ensayo inmersivo es un acto 
de surcir. Este tipo de ensayo se explicita como una operación de montaje que enfatiza lo multi-
textual, revelando lo que más bien parecen ser actos de surcir implicados en su ensamblaje. 

No cabe duda de que la mejor manera de comprender lo que es surcir, es haciéndolo. Sin 
embargo, permítaseme escribir algunas cosas al respecto para sostener el concepto de surcir con 
respecto al ensayo inmersivo. Como dije al inicio, mi linaje materno me enseñó que surcir es 
más que un simple acto de coser. Surcir (o remendar) viene del latín sarcire (reparar), y alude a 
un esfuerzo por unir o juntar una cosa con otra; unir varias cosas que perdieron continuidad. 
Inclusive, algunos lo entienden como un acto deliberado de combinar varias proposiciones para 
otorgarles una cuota de verdad a partir de su encuentro. Surcir es, pues, un acto de adición, pero 
también, un acto de asumir aquello que está en desuso. Surcir es remendar una rotura o agujero 
en algún tipo de soporte, con tal habilidad y orientación que, al contrario de la teoría cinema-
tográfica, se destaque lo que antes estuvo roto, explicitando vacíos y/o faltas. Entonces, surcir es 
un acto de componer, tanto en el sentido de reparar como el de crear en correspondencia con 
las cualidades de lo que existe. Por eso siempre me parece que el resultado de una surcida, es una 
explícita intervención a partir de la participación de elementos que antes no estaban presentes, 
pero, a partir de la misma lógica de entretejer. De ahí que, entendido desde esta lógica del surcir, 
el montaje, más que ordenar cosas, las expone para que se articulen en sus propios términos.

Figura 1: Surcir como una lógica de “composición” en correspondencia con el entorno.
Fuente: https://pin.it/2HdVHe8Ei y https://pin.it/2E1MSeviS
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Este proceso de surcir demanda, por extensión de lo anterior, que toda operación entendida como 
rodaje preste atención a las condiciones materiales y relacionales en que ocurren los fenómenos re-
gistrados. Por esta razón, cualesquiera sean los dispositivos que se utilice, es clave la inmediatez que 
tales herramientas ofrezcan a la hora de experimentar el entorno y comprender sus lenguajes. Es ideal 
que sean dispositivos particularmente livianos, no solo para conceder libertad en su manejo sino para 
evitar que la mediación tecnológica interfiera en los compromisos sensoriales con el entorno.

Dicho todo esto, a continuación, comentaré brevemente el resultado. La conferencia magistral 
presentada en la XXXVIII Reunión Anual de Etnología del Museo Nacional de Etnografía y Folklore 
(MUSEF) es resultado de varios meses de trabajo. Primero conceptualizando y validando (investiga-
ción documentada). Luego, recopilando material audiovisual preexistente (found footage). Después, 
trabajando en terreno, realizando rodajes en distintas locaciones de la comunidad San Pedro de la 
Loma, a la que actualmente pertenezco (municipio de Coroico, La Paz). Esta etapa incluyó cierta-
mente diferentes cuidados rituales orientados a pedir permiso a las aguas y otras formas de vida para 
la realización del trabajo. Posteriormente fue realizado un largo proceso de audición y visionado del 
material registrado (una buena cantidad de archivos de audio, foto fija y video), para luego hacer 
varias pruebas de articulación aleatoria de dicho material. Distintos resultados fueron editados y 
puestos nuevamente a la validación, hasta que, finalmente, hicimos la presentación oficial en el audi-
torio del MUSEF. De hecho, esa presentación oficial no ha sido un acto definitivo ni definitorio, sino 
una forma más de validación, haciendo, prestando mucha atención a las reacciones de la audiencia. 

El trabajo tomó la forma de un audiovisual proyectado en pantalla grande, con una duración 
de 44 minutos al momento de su presentación en el MUSEF. Su diseño sonoro ha sido cuadra-
fónico y fue reproducido analógicamente, debido a que el auditorio en cuestión solo opera en 
estéreo. Ciertamente, este importante detalle se convirtió en una oportunidad que me permitió 
articular y también acentuar dos intervenciones performativas a la hora de la proyección. Estos 
recursos performativos interactuaron con el montaje final de imágenes y sonidos (sistema cuadra-
fónico) a través de la manipulación del agua !orida –un líquido que es muy común en los vege-
talismos ceremoniales de la Amazonía–, elemento singularmente oloroso que fue asperjado sobre 
la audiencia durante la proyección. También intervine a través de un canto que concebí e impro-
visé a partir de los principios amazónicos relacionales y curativos del canto. Existe una amplia 
literatura que describe y discute la complejidad del acto de cantar en la Amazonía (Beyer, 2010; 
Brabec de Mori, 2011; Bustos, 2008, 2016; Rodriguez, 2015; Giove, 1993; Herzberg, 2015; 
Kermenic, 2012; Luna, 1992; Rozo, 2023b, 2023c; Sammarco, 2010; Seeger, 1987; Taylor y 
Chau, 1983), que puede consultarse para comprender las bases sobre las cuales fue asumido ese 
acto performativo durante esta proyección inmersiva. Desde ahí, este canto no ocurrió como 
expresión individual sino como resultado de un esfuerzo múltiple en que se comparte alientos, y 
también de la emergencia de una línea melódica improvisada, teniendo la improvisación como 
el principio relacional que genera un discurso sonoro compuesto de múltiples entidades y con-
diciones agentivas. 

Formas que piensan: un ensayo
inmersivo con las aguas 

Un ensayo inmersivo no puede ser caracterizado de manera prescriptible, ya que es el resultado 
de específicos procesos vividos. En otras palabras, lo que escribo acá no está orientado a definir 
cómo hacer un ensayo inmersivo, sino a reflexionar sobre lo que se presentó al trabajar empíri-

BERNARDO ROZO L.



16

TH
A

K
H

I M
U

SE
F

camente en ello. ¿Por qué, entonces, escribir al respecto? Si hacer teoría es un acto de observar, 
entonces percibir, componer un ensayo inmersivo, y teorizar están estrechamente relacionados. 
La experiencia de haber trabajado de la manera que vengo exponiendo, es una oportunidad de 
teorizar y pensar críticamente alrededor de un proceso creativo e investigativo, y derivar en las 
siguientes reflexiones finales. 

Con referencia a la figura del YO autoral, parece que los diferentes tipos de ensayo tienen la 
tendencia de elevar esta figura a todos los niveles y en todas las formas posibles. En el caso de los 
ensayos multimedia, me parece que se abre un impulso fuertemente marcado hacia el cine mis-
mo, como universo autocontenido y, por tanto, relativamente visualista (preocupaciones estéticas 
respecto del lenguaje en el que se desarrolla). 

Ahora, si el asunto es trabajar con las aguas (escuchar aguas que escuchan) ¿de quién sería 
esa voz y palabra primordial, y cómo deberían ser expuestas? ¿Si hay un Otro implicado, como 
es el caso del agua, cómo lograr un vínculo no solo comunicativo sino también afectivo con la 
audiencia sin recurrir a la palabra autorizada de un yo autoral/dialógico linguocéntrico? El asunto 
de la figura autoral desencadena un conflicto ontológico, ya que en él se tensionan una figura 
individual frente a una figura multividual y múltiple, contenedora de otros seres.

No cabe duda de que el ensayo inmersivo supone un desafío singular si es que ha de plantarse 
para un trabajo transespecífico con las aguas y sus cursos. En tal caso, esta modalidad de ensayo 
estaría orientada a trabajar con una forma de existencia no-humana, con reconocida capacidad 
de enunciación, cuya “voz” o “palabra” no es la de un autor, ni necesita ser representada ni tradu-
cida. Por tanto, para lograr el carácter inmersivo del ensayo dejó de ser necesaria la figura de un 
autor individual. En todo caso, múltiples voces –en ensamblajes más cacofónicos que polifóni-
cos–, se expresaron y fueron escuchadas.

Por otro lado, si la singularidad del ensayo inmersivo radica en su fuerza para construir co-
nocimiento, se mantiene vigente su etimología: “ensayo” alude a ejercicio, preludio, prueba, 
tentativa, tentación; a tantear, verificar, probar, experimentar e inducir, incluso a correr un riesgo 
y exponerse al peligro. Así comprendemos mejor cómo un ensayo inmersivo es el resultado de ex-
perimentaciones y de compromisos epistemológicos y ontológicos desplegados con aquello que 
se expone y analiza. Y así, destaco su fuerza ontológica, por su capacidad de constituirse como 
documento analítico y afectivo empleado no solo para decir cosas, sino también para actuar en 
el plano del hacer y del sentir, en el plano de movilizar afectos. Esta cualidad podría actualizarlo 
también como herramienta de intervención y transformación estética, social, política, incluso 
ambiental. Inclusive, puede ofrecer puentes comunicacionales con un público mucho más am-
plio y diverso, tanto académico como no especializado. 

Ahora bien, más que producir una descripción exhaustiva y objetiva de algo (un “paisaje 
controlado”) a partir de una voz individual autorizada, logré entender que el ensayo inmersivo 
puede funcionar como un dispositivo orientado a exponer relaciones y reacciones entre sujetos, 
incluso las más ocultas y secretas. Esto, me parece, explicita múltiples formas de enunciación, 
discordantes y simultáneas, y hace explícitas diferentes atmósferas que emergen de un contexto 
dado. Gracias a ello, diferentes conjeturas acerca de dichas relaciones expuestas, pueden tejerse 
en sus propios términos.
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Entiendo que los materiales sensoriales expuestos en un ensayo inmersivo, 
pueden ser materia pensante (Godard 1998; citado en Català, 2000), constitu-
yéndose en una forma singular de referir el mundo. El ensayo reflexiona en los 
materiales sensoriales que expone, construye significado con y en dichos materia-
les. Entonces, a la pregunta de sí una imagen o un sonido pueden ser argumentos 
verdaderos, o si ellos pueden explicar, criticar, argumentar, demostrar o concluir 
(Weinrichter, 2007), la respuesta será siempre afirmativa. 

En este sentido, en calidad de archivos digitales que contienen el registro de una 
enorme diversidad de fenómenos del mundo, propongo aquí considerar los mate-
riales audiovisuales como continuidades fenoménicas del mundo perceptible (afec-
tan y son afectados por sus materialidades) (Blanco, 2011). Me refiero a evidencias 
y sonorencias de múltiples relaciones cotidianas, sustanciales y afectivas que se tejen 
en los diferentes territorios. Esto ocurre con cualquiera de los materiales sensoriales 
mencionados. Y, más que símbolos, éstos funcionan desde su capacidad indexical, 
como continuidades de múltiples formas de ser y de múltiples prácticas enuncia-
tivas que, más que una comunicación efectiva, muestran una comunicación afec-
tiva (simultaneidad conflictiva de voces, capacidad semiótica de lo no-humano, 
diferentes formas de escucha y de percepción entre convivientes, etc.). Así, los 
materiales sensoriales exponen por sí mismos múltiples puntos de percepción que 
se definen al contraponerse entre sí. 

Por lo mismo, dos cualidades de los archivos (digitales, por cierto), parecen 
destacarse al servir de materia prima pensante para el proyecto inmersivo; a sa-
ber: la latencia y la resonancia. Estos dos conceptos muestran la forma en que se 
relacionan entre sí los archivos usados en un ensayo inmersivo y, dada la fuerza 
de su actualización constante mediante la confrontación entre ellos, me parece 
reconocer una fuerza anímica que permea y habita las propiedades algorítmicas 
que los componen. Lo que estos archivos traen “guardado” de aquello que fue 
registrado no es solo información bruta y descontextualizada, sino una forma de 
continuidad de sustancias. En otras palabras, me parece que estos archivos ponen 
en evidencia las teorías andinas de los ajayus, de las illas, y de las ispallas (una ma-
triz filosófica animista que está presente incluso más allá de los Andes). Entiendo 
las illas e ispallas como la materialización extendida de fuerzas energéticas desbor-
dantes de otro elemento (su sustancia, semilla, origen o fuente). En esta lógica, 
illas e ispallas no representan nada, sino que son la continuidad fenoménica de 
otra cosa. Ambas deben ser criadas tal como se criaría aquella otra cosa. El ajayu, 
por su parte, es también una realidad fenoménica que compone lo vivo, y debe 
concebirse en plural. No se trata de una propiedad individual, sino como una 
energía vital que muestra mutualidades y correspondencias, que también debe 
ser criada. El cuerpo es un conjunto de energías que fluyen entre lo visible y lo 
invisible, independientemente de que se tenga conciencia de ello. Así, la exis-
tencia de un ser no se define por tener un cuerpo que se complementa por “algo 
más”, sino porque todo está constituido por cinco principios o energías (ajayu, 
khanchi, qamasa, jañayu y saqapa), que son interdependientes entre sí y que, 
además, pueden compartirse, desplazarse, modificarse o incluso perderse. Esto, 
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además de establecer similitudes y diferencias entre los seres vivientes, muestra cómo lo vivo tiene 
un innegable carácter ambiguo e inestable (para profundizar más al respecto, ver Rozo, 2020a). 
En estos dos sentidos, los archivos sonoros y audiovisuales, colectados o resultantes de un rodaje, 
tienen cualidades que los exponen como continuidades fenoménicas de lo que ha sido registrado, 
lo cual explica un carácter vital que los compone. Así, puedo afirmar que las aguas registradas, 
sus relaciones, y las demás existencias que componen dichos territorios, estarían anímicamente 
presentes en las propiedades que sensoriamente podemos reconocer en su contenido algorítmico. 
Sustancias, intenciones e intensidades parecen haberse transformado en material latente dentro 
de un dispositivo de almacenamiento de datos.

La fuerza y relevancia de las formas en las que opera el ensayo inmersivo coinciden con más 
elementos de la praxis y pensamiento amerindios. Esto puede constatarse con referencia a las 
técnicas de los denominados gra#smos amerindios. Algunos autores (Lagrou, 2009, 2010, 2011, 
2012; Rozo, 2022; Severi y Lagrou, 2013; Vidal, 2007), llaman nuestra atención sobre estas 
técnicas –transversales en muchos pueblos de tierras bajas del continente–, que se expresan en 
imágenes materiales (el pintado de telas con diseños “abstractos” y las pinturas corporales) las 
cuales son parte de formas en que la percepción es intervenida.5 En este sentido, lo que se expone 
en estas técnicas no son representaciones del mundo sino una forma de educar la percepción y, en 
consecuencia, intervenir nuestros compromisos materiales e intelectuales con el mundo mismo. 

5 Esto tienen que ver con prácticas de intervención del cuerpo a partir de la consustanciación con determinadas formas de 
vida, como suelen ser ciertas plantas. En el caso de la ayahuasca, por ejemplo, se involucran diseños dispuestos en telas, 
los cuales son evocados por el canto y visualizados por quienes participan en tales ceremonias. Así, el diseño produce una 
mediación entre el espacio perceptible de la vida cotidiana y el espacio visionario de la planta. En tales encuentros, se canta 
todas las relaciones en las que uno participa. Los lazos entre substancias, sonidos e imágenes son directos (Lagrou, 2012).

Figura 2: Muchos datos y “energías” contenidos en un pequeño dispositivo.
Fuente: https://www.businessinsider.es/microsd-grande-mundo-almacena-millon-disquetes-1082075
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Estas técnicas ponen en evidencia la transformabilidad de las formas, la importancia del con-
traste entre interioridad y exterioridad de todo lo que existe –que no siempre son coincidentes 
(Viveiros de Castro, 1996), y las tensiones que ocurren entre lo que está dado y lo que no lo está.

Esto permite comprender que, para la experiencia amerindia del mundo, el pensamiento está 
determinado por formas de percibir, y allí no hay separación entre sentidos; y explica formas 
particulares tanto de mostrar como de reconocer lo que se manifiesta en todo. Por tanto, estas 
técnicas buscan absorber al sujeto hacia el interior de un espacio perceptible particular lo cual su-
pone un involucramiento real y directo con lo que éste percibe. Por lo mismo, estas técnicas per-
miten a una audiencia intercambiar puntos de percepción (de vista, de escucha, de sensación en 
general), porque el pasar de un punto de percepción a otro hace posible percibir cómo perciben 
otras formas de vida. Lo crucial es exponer “modos de percibir” y modos de “dar a percibir” como 
elementos que hacen posible que lo que nos rodea se revele. Percibir más allá será su objetivo 
primordial. Se trataría, en suma, de mecanismos que emergen sólo de planos relacionales, porque 
se concibe la percepción no como algo que ocurre en un cuerpo o para un individuo solamente, 
sino como un fenómeno que es producto de mutualidades y correspondencias afectivas.

Y ¿cómo es que operan estas técnicas amerindias de educación de la percepción? Estas técnicas 
sugieren, matizan, disimulan y enmascaran, más que mostrar o representar determinadas parcelas 
de la realidad, para solo así poder ver otras. No obstante, esos matices, disimulos o enmascara-
mientos no ocultan ni niegan las cosas, sino que hacen posible percibir más allá. No se busca 
mostrar las cosas como “son”, sino revelar el camino para encontrarlas, y así, poder descubrir lo 
que podrían ser. 

Frente a los esfuerzos comunicacionales con otras formas de vida, entonces, estas técnicas no 
buscan inteligibilidad, claridad, asertividad y elocuencia. Su efectividad comunicativa (expresiva) 
se centra en nunca mostrar ni decirlo todo. Acá, por tanto, están en juego experiencias sensoria-
les que se definen por ser incompletas y latentes. En consecuencia, limitar los campos sensoriales 
de la comunicación, puede también ser una vía de comunicación efectiva; y, por lo mismo, una 
vía que permita la discrepancia y el disenso que, más que un problema, es una oportunidad o 
potencialidad comunicativa. 

Finalmente, siento que el ensayo compartido en el evento del MUSEF operó no solo como 
una reflexión personal, anticanónica y de final abierto, sino que alcanzó elementos que con-
siguieron interpelar la figura de un autor individual. Este ensayo inmersivo, por la forma en 
que fue ensamblado y exhibido, tuvo el potencial de contaminar ese YO absoluto, o al menos 
disolverlo en múltiples corrientes sensoriales en movimiento. En tal sentido, tratándose de las 
aguas, la forma en que funcionó un ensayo con estas características se aproximó a las formas en 
que funcionan las aguas mismas cuando transitan en los cursos relacionales. Así, indefinición, 
inestabilidad, ambigüedad, contradicción, correspondencia y mutualidad estuvieron, de una u 
otra forma, presentes en su discurso.
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